El pasillo no quería lucir lúgubre, pero a qué más puede lucir un pasillo de hospital. A esas horas de la noche, aquí y allá surgían enfermeras y enfermeros apresurados, moviéndose de una habitación a la otra. Con jeringas, bolsas de suero, máquinas y medicinas. El lugar bullía de acción un momento, para luego ahogarse en una calma tensa al siguiente. Él sentía un ahogamiento más que cualquier otra cosa. Llevaba horas sentado frente a esa cama, en la que yacía su pareja por más de dos décadas, muriendo lentamente. Todo era demasiado abrumador. Él podía recordar que hacía solo tres meses estaban en la playa gozando de un momento especial en familia. Sus dos hijos jugaban en la arena y ellos rompían las olas con sus espaldas mientras se abrazaban. Menos de cien días después, esa mujer fuerte pero alegre, seria, pero no severa, estaba ahí, esforzándose por respirar, en una especie de espasmo involuntario, más que tomar aire, casi lo arrancaba en una necesidad puramente biológica. La...
Los árboles cantaban una vieja tonada, entre los susurros de sus hojas. Chiquillos corrían por el prado, sus padres ociosos en la alfombra improvisada los veían corretear al tiempo. Las risas infantiles se perdían en ese día luminoso de abril, donde todo parecía tan cercano. Él caminaba pausado, con la parsimonia que el tiempo le exige al cuerpo cuando la energía es un recuerdo. Llevaba un libro bellamente encuadernado en su mano izquierda, mientras su derecha la apoyaba con un bastón. Su pelo blanco muy corto le daba cierta solemnidad, pero su ropa era sencilla, de décadas ya muy pasadas. Su paso era firme, como lo fueron sus decisiones en su vida. Vio a los niños, las parejas y a los viejos árboles melancólicos. Suspiró. Vio una banca sola a un extremo del linde del bosquecito y se sentó en ella. Y esperó. Recordó la primera vez que la conoció. En aquella briosa y distante juventud. Eran prácticamente adolescentes. Comenzaron a besarse casi como en un juego, al menos para ella, p...